أنا مثل فروي ، مثل الكثير منكم الكلبية الكبرى. اسمها سامي. كنا نظن دائمًا أنها في الغالب كولي حدودية ، لكن ابنتي أعطتني مجموعة من الحمض النووي للكلاب منذ بضع سنوات ، والآن نعلم بيقين علمي أنها مزيج من الراعي الألماني ، والأقوياء السيبيري ، والمسترد الذهبي. نعم ، إنها غبية.
عمر سامي يبلغ من العمر الآن 17 عامًا - هذه سنوات بشرية - ولا يتحكم في جرو صغير أو المثانة. تتجول ، وتسرع ، تحصل على الخلط. في شيخوختها ، أرى ما يخبئ لنا جميعًا عندما ننتقل من مرحلة في الحياة إلى المرحلة التالية.
عمدًا أم لا ، غالبًا ما نترك البشر إرثًا قبل أن نغادر. ربما مبنى كبير أو عمل فني أو حياة نموذجية. بينما كنت أحدق في كلبتي اللهاث ، يبدو أنها تترك إرثًا أيضًا ، وهو واحد لا تدركه تمامًا ولكني سأقدر دائمًا.
بفضل كلبي رأيت المزيد من الشفق والهالات القمرية التي يمكنني الاعتماد عليها. وينطبق ذلك على الشهب ، والخطاب ، وممرات المحطة الفضائية ، والأعمدة الضوئية ، وقمر القمر أيضًا. كل هذا لأنها تحتاج إلى المشي في الصباح الباكر ومرة أخرى في الليل. يضمن هذا التصرف البسيط أنه بينما يتنشق شم وعلامات سامي ، فإنني أقضي 20 دقيقة على الأقل تحت السماء. تقريبا كل ليلة من السنة.
أنا فلكي هاوي وأراقب ما يحدث ، لكن كلبي يتأكد من أنني لا أتجاهل السماء. دعنا نقول أنها تبقي لي صادقة. لا يوجد تجنب الخروج أو سأدفع ثمن ذلك أثناء النشيج والتنظيف.
كانت هناك أوقات لم أكن أعلم فيها أن الشفق القطبي كان جاريًا حتى حان الوقت لمشي الكلب. عندما انتهينا ، كنت أبحر إلى سماء مظلمة بالكاميرا والحامل ثلاثي الأرجل. وفي ليالي أخرى ، كان تنبيهي عن المشي في الكلب ينبهني إلى إزالة مفاجئة وفرصة للقبض على نجم متغير في الارتفاع أو رؤية المذنب المكتشف حديثًا لأول مرة. شكرا سامي.
إن علماء الفلك الهواة على دراية بالخلود. نلاحظ بشكل روتيني النجوم والمجرات بالعين والتلسكوب التي تذكرنا بكل من اتساع الفضاء وامتداد الوقت المؤلم. لم يتبق لي سوى سنوات عديدة قبل أن أمضي العشرة مليارات سنة التالية مفككة ومتناثرة مثل تلك الفزاعة التي هاجمتها القرود الطائرة. ولكن عندما أرى مجرة سومبريرو من خلال تلسكوبي ، مع فوتونات عمرها 29 مليون سنة تفجر انفجارات صغيرة في شبكياتي ، أحصل على طعم الخلود هنا والآن.
هذا هو المكان الذي يقدم فيه سامي لؤلؤة أخرى. الكلاب تعيش في هذه اللحظة أفضل بكثير من الناس. يمكنهم تناول نفس الطعام مرتين في اليوم لمدة عشر سنوات والاستمتاع به من جديد في كل مرة. وينطبق الشيء نفسه على حماسهم لرؤية مالكهم أو المشي أو مليون طريقة أخرى يكشفون عنها هذه اللحظة هي ما يهم.
يميل الناس إلى الاعتقاد بأن الخلود يشمل كل الوقت ، لكن سامي لديه وجهة نظر مختلفة. لحظة تجربة كاملة تشعر أنها قد لا تنتهي أبدًا. تفقد نفسك في هذه اللحظة ، وتتوقف الساعة عن دقات الساعة. أنا أحب هذا الشعور. هكذا يعيش كلبي طوال الوقت. حكمة الكلاب: مليار سنة = لحظة واحدة. على حد سواء أشعر إلى الأبد.
فقدت سامي الكثير من سمعها وبعض بصرها. لسنا متأكدين من المدة التي قضتها. ربما بضعة أشهر ، وربما حتى عام آخر ، لكن إرثها واضح. لقد كانت حيوانًا أليفًا ومعلمة رائعة حتى لو لم تفكر أبدًا في كيفية الجلب. قمنا بركوب مسارات صعبة معًا ثم استراحنا فوق المنحدرات مع غرق الشمس في الغرب. أنظر إلى عينيها الملطختين هذه الأيام ويجب أن أتحدث عندما أسميها اسمها ، لكنها كانت ولا تزال "كلب جيد!"
